Le pacifisme swing de La Tordue, réjouissant trio du chanter français

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 07.11.97

Couté et Baudelaire les inspirent ; planche à laver et tuba sont leurs instruments

LA FAMILLE Tordue, trois enfants, a sept ans cette année. La limite d'âge (de raison) n'a pas atteint ce trio de grands gosses montés en graine qui n'hésitent pas à traiter des choses parisiennes (les bars à musique) avec l'esprit du terroir (valse, java, swing). La Tordue est tordue. Elle (ils) promène(nt) la chanson française des années 90 entre la dérision d'époque et le sérieux de leur génération. Ils (elle) dévoie(nt) les mots sans rire, enrôle(nt) contorsions scéniques et boas mentaux dans une discipline quasi militaire. La Tordue tire un tiroir la fraîcheur, par exemple , en ferme un autre la peur de l'avenir , s'amuse ainsi de la cohabitation des contraires, comme celle de Brassens et du mambo.

Le style La Tordue marie les rythmes à cols zippés des noctambules parigots et quelques petites fleurs balancées en berceuse, avec accordéon diatonique et scie musicale. Fausse noirceur, tendresse bohémienne et vraie capacité au refrain bienheureux font de ce trio un drôle de laboratoire où la tradition est bousculée autant que respectée.

La famille Tordue est plus large qu'il n'y paraît : elle englobe des groupes frères, les Têtes Raides en premier lieu, Casse-Pipe ensuite, jusqu'à constituer une tendance neuve de la chanson française, d'emblée cataloguée « néoréaliste » par opposition à l'étrange légèreté de ton des « minimalistes » (Dominique A, Katerine) du début des années 90.

Pas de synthétiseur à La Tordue. Ici, on joue du piano, de la scie, de la guitare, des cuivres (Pierre Payan), du banjo, de la contrebasse, de la planche, de la grosse caisse (Eric Philippon), du bandonéon, du tuba et des « bricoles » (spécialité de Benoît Morel, le chanteur-auteur). On chante des comptines pacifistes, on s'engage, citoyens vigoureux qui ont leur mot à dire sur la capote, la bombe atomique, les enfants de l'amour et la beauté des femmes.

INVITES À FAIRE L'AMOUR

Dans son album précédent, Les Choses de rien, La Tordue abordait les textes du chansonnier-paysan Gaston Couté (on écoutera à ce chapitre le très bel album de Gérard Pierron, En revenant du bal, chez Saravah/Media 7), ses invites à faire l'amour sur Le Pressoir, et La Rose et le Réséda, de Louis Aragon. Pour T'es fou, paru ce printemps, le trio s'en prend à Baudelaire, A une mendiante rousse, « Cependant tu vas gueusant/Quelques vieux débris gisant/Au seuil de quelque véfour/De carrefour », poète des rues sombres comme les aime La Tordue, ou à Casse-Pipe, groupe breton auteur d'une version à tendance rock (Miossec) des Foetus de Maurice McNab. Les textes signés par Benoît Morel cultivent l'imbroglio : ils sont clairs à l'audition, insécables et ténébreux à la lecture. On en rit pourtant, on s'enivre d'un swing années 40, d'une variation de contrebasse à archet façon Brassens ; le public debout, sautille heureux sur Où va-t-on ? (« Où va-t-on papa ?/ Je ne sais pas mais on y va/ De qui descendons-nous, maman, pour être aussi condescendants ?... Comme dit mon tonton/ Plus on est de cons, plus ça s'voit. ») Tubas et lampions. Cette grande foire à la fanfare a valu à T'es Fou le grand prix de l'académie Charles-Cros en 1997.

Le sérieux, un peu noir, de La Tordue a une histoire : elle commence avec l'apprentissage de la contrainte des lettres, apprise à l'école Estienne. Dans ce haut lieu des métiers de l'imprimerie, Benoît Morel étudie le graphisme avec Christian Olivier, futur chanteur des Red Têt, groupe rock-punk qui deviendra bientôt Les Têtes Raides.

Ensemble, ils créent un groupe de graphistes, les Chats Pelés, dont la première intervention consiste à décorer un café proche des Halles à Paris, l'Art Brut Bistrot. A l'actif des Chats Pelés Bobby Lapointe pointe son nez des sculptures, « proches de l'art brut, effectivement », selon Benoît Morel, des pochettes de disque, des livres pour enfants, dont Vive la musique et Jouons avec les lettres (au Seuil), écrit par le typographe Massin, auteur de La lettre et l'Image, une bible de la typographie (chez Gallimard).

Benoît, de Rennes, Philippe, de Savoie, et Pierre, de l'Isère, écument les bars de Bretagne et les arrière-salles de Ménilmontant, tandis que les Têtes Raides, annonçant un passage de l'électricité à l'acoustique, publient un abscons Mange tes morts chez Fnac-Music (ils sont aujourd'hui chez WEA).

En 1991, La Tordue sort un premier 45-tours auto-produit, La Tordue, enregistré dans une cave de la rue de la Roquette, « à la Cale Sèche, précise Benoît Morel. Comme, il n'y avait pas de lumière, il avait fallu mettre des bougies partout ». Ce bricolage salutaire, à base de loupiottes, de lampes de poche, de bougies, de fils pendouillants, dicte l'esthétique scénique de La Tordue. Outre ses qualités musicales, le trio paraphe la victoire d'un circuit musical parallèle, nourri par des associations telles Life Live In The Bar, dont l'effronterie a permis une effervescence salutaire.

VERONIQUE MORTAIGNE

Une nouvelle chanson française, conceptuelle et distante

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 28.06.97

Les héritiers de la pop anglaise, de Barbara et de Gainsbourg

Julien Baer, Françoiz Breut, Dominique A, Bertrand Betsch : de jeunes chanteurs français inventent une musique à la croisée de l'acoustique et des machines à sons. Ils boudent la mélodie et le message au profit de la recherche formelle. Aux antipodes du rap, ils dressent à coups de métaphores un portrait distant de la France d'aujourd'hui.

CHIC ET DISTANTE, une nouvelle vague de chanteurs français prend la douleur avec des pincettes, la joie avec des gants. Tout est à la surface, « il n'y a rien, lit-on dans le livret du premier album de Julien Baer, d'ostensiblement profond ». Ceux-là sont les héritiers de la pop anglaise de la fin des années 60, délestée de la sexualité à la Mick Jagger ou de la violence punk. Ils ont autour de la trentaine, et leur vision du monde rejoint celle des jeunes cinéastes français, Arnaud Desplechin ou Laurence Ferreira Barbosa. Ils ont écouté Etienne Daho, dandy réservé, Françoise Hardy, à la mode chez les Anglais, ou Morrissey pour son intimisme. Leurs voix s'effilochent, leurs mots esquivent le concret. Ils sont les enfants littéraires de Barbara et de Serge Gainsbourg, tendance Adjani (Pull marine), à une différence près : le corps, ses appétits, ses débordements sont mis entre parenthèses.

Même dans l'amour le plus vachard, il y a une sorte d'absence, de rendez-vous manqué avec soi et la réalité. « J'avoue, chante Bertrand Betsch, je vis en reculant, j'avoue je suis un peu lent, j'avoue je suis un mauvais vivant. » Mauvais, maladroits, mais pas destroy, ils sont à la recherche vacillante de ce que Françoiz Breut, qui vient de publier un excellent album écrit par son compagnon Dominique A, appelle « une histoire » (« Moi qui l'avais tant cherchée, de ville en ville, d'hiver en été, je n'ai plus qu'une idée vague de l'histoire que j'avais dénichée »). Julien Baer, candidat avoué aux tubes (Juillet 66), Bertrand Betsch, en état d'hibernation discrète, sont sous l'influence des pionniers du détachement forcé (Jean-Louis Murat) ou du easy-listening mode anglaise du « facile à écouter » pris au second degré par le Nantais Katerine, ou au pied de la lettre par Bertrand Burgalat, responsable en 1996 d'un summum de l'art tartignol, Valérie Lemercier chante.

Aux antipodes du rap des cités, irruption violente du réel, ou de l'écorchement rock d'un Miossec, brestois et imbibé, Dominique A, Julien Baer ou Bertrand Betsch ont mis au point une stratégie de l'évitement. Elle les protège des maladies de la vie (le désamour, le désemploi, le sida), mais elle cache parfois un irritant conformisme. Sous les machines (synthétiseurs, samplers, etc.) du créateur solitaire, inspiré des études londoniennes du musicien français Louis Philippe, se cache un jeu de cravate-costard. Ces jeunes gens polis, imperméables aux musiques noires, deviennent désolants quand ils boudent le divertissement et l'impertinence, les deux piliers du genre (la chanson). Ici, la pensée correcte (soutenir les sans-papiers, la gauche, l'autoproduction...) a remplacé la colère. Ce péché capital inquiète d'ailleurs Bertrand Betsch par sa force (« Avec elle il faut compter... Un jour ou l'autre il faut s'y frotter »), autant que son occultation incommode le couple Dominique A/Françoiz Breut (« Où, où est-elle passée, où est ma colère, ma colère ? Sur quels terrains l'ai-je semée, quels détours m'ont fait l'oublier ? »).

Mais quand Dominique A a su inventer des sonorités, un genre (qualifié de « minimaliste »), un climat, un vocabulaire, toujours riche, même dans l'abscons, quand Bertrand Betsch cherche les motifs de ce « grand embarras » qu'est le métier de vivre, Julien Baer s'en tient à des clichés BCBG, pique à Katerine son goût pour la bossa-nova et « Chapeau melon et bottes de cuir ». Ce passé référencé, mais tellement récent, amuse le Suisse Jean Bart. Vrai prosélyte de l'économie des moyens, il est inspiré par Godard et Carax, Artaud ou Satie. Solitaire, hors mode, artiste conceptuel des collages sonores et musicaux, Jean Bart prouve que, même en matière de chanson, il est suicidaire de faire l'impasse sur la culture musicale.

BRIGADE LÉGÈRE

Ces conceptuels pusillanimes ont le mérite d'avoir signé l'arrêt de mort d'une encombrante artillerie électrique. En ce sens, ils rejoignent une famille plus classique (Thomas Fersen, Arielle). Dans les deux cas, les arrangements de cordes (Elvis Costello avait ouvert la voie) et les rythmiques mélangées (house, latino, valse...) tressent les louanges de l'acoustique, tout en glorifiant les ambiances sèches des échantillonneurs de sons. A la croisée de ces chemins virtuels, Joseph Racaille, moins nouveau dans le métier, joue de l'humour et de l'érudition. Il est l'artisan du Jour du poisson de Thomas Fersen, autre présent-absent et non impliqué. Une multinationale vient de publier le premier album solo de Racaille, sorte de corpus minimaliste de la musique du siècle, où Mohamed Abdel Wahab épouse Erik Satie, Bobby Lapointe, la guitare hawaïenne. La nouvelle musique blanche francophone et sa brigade légère les quatre B (Bart, Baer, Betsch, Breut) pourrait s'en nourrir, et pourquoi pas regarder vers Paris Combo, orchestre joyeux mené par un trompettiste australien, David Lewis, et une chanteuse néoréaliste bien ancrée ici, Belle du Berry.

L'ancrage n'évite pas le tangage. Arielle fut d'abord mannequin, l'une des égéries du photographe Helmut Newton. Elle s'est écartée de ce destin tracé de créature diaphane, objet de tous les fantasmes sociaux, pour se plonger dans la chanson comme on entre en amour, cruellement. Maigre, androgyne Dalida et Patti Smith , magnétique, elle chante Trénet (Verlaine), Dominique A (Pour qui je me prends), ses chansons (Toute une vie à une) et celles de Gérôme Rousseau alias Ignatus. Ce garçon absent, ex-fondateur des Objets, aujourd'hui solitaire, offre l'image aride de la nouvelle vague perdue de la chanson française, dont il résume ainsi la philosophie humaine : « On est tous pareils, mais on n'aime pas ça. »

VERONIQUE MORTAIGNE

Les refus ascétiques des Têtes Raides

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 16.01.99

Le groupe-phare de la chanson rock à la française a choisi le cadre presque intime du Lavoir moderne pour créer un nouvel opus surréaliste

Trois Olympia complets, en mai 1998, auraient pu pousser les Têtes Raides à la surenchère. La chanson rock - Louise Attaque, Miossec et autres forçats de la scène - a le vent en poupe. Parrain reconnu de cette tendance (leur premier album Not dead but bien raides, réédité ces jours-ci en CD pour la première fois, est sorti il y a dix ans), le groupe parisien allait-il postuler au Zénith ou au Palais des sports ? « Non », répond, avec résolution, le titre de leur nouveau spectacle. Pendant six semaines, dans une petite salle atypique de la Goutte-d'Or, le Lavoir moderne, Les Têtes Raides affirmeront ce besoin de poésie, de théâtralité, de marge qui fait depuis toujours la sève de leur musique, réaffirmée dans leur dernier album, Chamboultou (Tôt ou Tard/WEA). Cent quarante personnes, et le plein est fait.

On comprend vite ce qui, dans ce lieu, a pu séduire les musiciens. Un décor de vieilles poutres, de briques usées et de chaux. Des matériaux très proches de ceux utilisés par Les Chats pelés, ce collectif d'arts plastiques et graphiques formé par Christian Olivier - chanteur et auteur des Têtes Raides -, Zemle et Benoît Morel - membre du groupe frère, La Tordue. De leurs petits personnages en terre et en bois, cousins de l'art brut, ils façonnent depuis leurs débuts un univers visuel en totale cohérence avec l'esthétique musicale des deux groupes.

Un espace scénique, à même le sol, à la hauteur d'un public tellement à portée de voix que le groupe a décidé de chanter sans micro, de jouer sans amplification (à l'exception parfois d'une guitare ou d'une basse acoustique, si discrètes...). Un « non » à l'électricité qui éloigne du rock et rapproche du théâtre. Un parti pris de proximité qui modifie le regard et l'écoute. Sur ce grand plancher, entre ces murs de vieil entrepôt sans coulisses, les musiciens vont agencer leur ballet. Sur le mode ascétique cher aux Têtes Raides. Tout de noir vêtus, refusant le sourire - mais pas l'humour -, les cinq garçons ont l'air frustre de marins sous le vent. Deux femmes distillent un peu de légèreté, particulièrement Anne- Gaëlle, au violoncelle, violon et contrebasse, d'une grâce qu'on aimeraitdessiner.

ET LA PLUIE QUI TOMBE

Christian, accordéon en bandoulière, choisit parfois la solitude d'un personnage rêveur et grommelant. Ses camarades, dispersés par la mise en scène des effets musicaux, soignent l'expressionnisme d'une valse bringuebalante ou d'une polka cubiste. Dans cet opéra à trois sous, le groupe peut se reformer aussi vite (batterie et piano sont sur roulettes) en une fanfare qui fait bloc sous le nez du public. Hélicon, trombone, clarinette, saxophone soufflent au bord de l'égarement. Sobrement, les lumières servent ces déplacements. Les chansons n'ont pas le monopole du spectacle. Les Chats pelés ont concocté, en super-8 noir et blanc, des films d'animation d'une drôlerie enfantine. Des textes - Virgile, Rimbaud, Camus, Joyce Mansour ou Roland Dubillard - surgis d'un cahier géant ou d'un livre-masque sont lus lors d'intermèdes prenants. Durant tout le concert, un curieux porteur s'occupera de l'intendance. Prêt à la fête, le public est également attentif aux gestes, aux silences, au triste bruit de la pluie qui tombe - par un ingénieux système de tuyauterie - pendant un instrumental.

Zola parle, dans L'Assommoir, de ce Lavoir moderne. Une raison pour qualifier, une fois de trop, Les Têtes Raides de groupe néoréaliste. On perçoit bien quelques échos noirs de Fréhel et de cuivres de guinguette mais la langue de Christian Olivier a sans doute plus à voir avec le surréalisme. Au point d'ailleurs qu'on reprochera parfois à ses textes trop d'énigmes et de non-sens. Car on n'aime pas tout chez Les Têtes Raides. Cette voix, par exemple, encore trop souvent tentée par une grandiloquence monocorde, d'une intensité linéaire ; l'absence de créativité et de variété mélodique aussi. N'empêche ! le groupe nous donne deux heures de spectacle et beaucoup de magie. Les spectateurs interrogent le porteur, rhabillé devant nous. Un rappel ? « Non. »

STEPHANE DAVET
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